“叮！你的2025年度消费总结已生成。”新年伊始，支付宝、京东、淘宝等平台推送的年度账单，成为市民热议的焦点。
手机屏幕上跳动的数字，串联起一整年的生活轨迹，更像一把精准的“时光钥匙”，解锁了不同年龄段沧州人的消费密码。有人精打细算守护烟火日常，有人潇洒买单追逐热爱，有人扛起责任支撑家庭，有人卸下压力享受生活。每一笔支出背后，都是专属的人生选择与时代印记。
60后、90后：母女账单里的“省”与“精”
傍晚，60岁的张桂英挎着布兜在超市蔬菜货架前驻足，挑选打折的蔬菜。买打折菜的习惯，她坚持了十几年。
“这时候菜价能便宜三成，新鲜度也不差。”张桂英说。
作为普通的企业退休职工，每月3000多元的退休金是她的全部收入。手机里的支付宝年度账单全年总支出仅5200元，水电费、手机费、燃气费和日用品开销占了九成以上。
张桂英的抽屉里藏着一个厚厚的记账本，每页都密密麻麻写着开销：3月12日，买菜28元；5月8日，降压药32.5元；9月15日，孙子作业本12元……
“年轻的时候饿过肚子，现在日子好了，也舍不得乱花钱。”张桂英说，“家里的灯能不开就不开，白天靠自然光，晚上早点睡，既省电又养生。”
让张桂英心疼的是，女儿李萌的年度消费账单却达到9万元。
1990年出生的李萌是保险公司销售人员，月收入8000元左右，年度总支出与收入基本持平。账单里，1200元的护肤品、3800元的瑜伽年卡、5000元的旅游费格外醒目，服饰美妆、外卖咖啡、健身美容三大项就占了总支出的八成。
母女俩常因消费观念不同引发小争执。去年冬天，李萌心疼母亲穿得单薄，为她网购了一件900多元的羽绒服。张桂英收到后反复追问价格，得知金额后连连摆手说：“太浪费了，我在家带孙子，穿百八十元的棉袄就挺好。”
李萌委屈又无奈：“妈，你辛苦一辈子，也该穿点好的享受享受。”最终，在李萌的一再坚持下，母亲才留下了那件羽绒服。
还有一次，张桂英为了省5毛钱，和菜摊主讨价还价。一旁的李萌忍不住劝说：“现在都什么年代了，5毛钱不值得费这劲儿。”
张桂英却认真反驳：“5毛钱也是辛苦钱，省下来就能多买一把青菜。”
这次，看着女儿账单上的一串数字，张桂英忍不住感叹：“你一年花的钱，比我好几年加起来都多。”
李萌笑着回应：“妈，时代不一样了，我们努力工作就是为了让生活更精致，你也别太亏待自己。”
如今，张桂英虽依旧坚持节俭，但也会默默收下女儿买的营养品，她明白，这是两代人不同的生活方式。
70后：从“攒钱”到“享受”，为人生“补课”
“以前总想着攒钱给孩子买房、供孩子读书，现在终于能为自己活一次了。”1975年出生的刘建军是沧州一家物流公司老板，他的年度账单显示总支出15万元，公司经营相关支出占40%，家庭日常消费占25%，旅游和健康养生支出占20%。
随着儿子考上大学、房贷基本还清，这位曾经省吃俭用的70后，消费观念逐渐从“攒钱”转向“享受生活”。
刘建军年轻时日子过得紧巴，一件衣服能穿五六年，外出吃饭都要选最便宜的小馆子。
“那时候满脑子都是赚钱养家，根本不敢想享受。”他回忆道。
如今生活压力减轻，他开始学着“犒劳自己”：去年5月带妻子去云南旅游花费6000元，8月办了2000元的健身卡，11月入手了一套8000元的按摩椅。
“以前觉得贵的就是好的，现在更看重品质和体验。”买按摩椅时，他对比了十几个品牌，反复查看评价、了解售后服务，最终选了性价比最高的一款。
刘建军的“享受”并非盲目挥霍。他依然保持着理性消费的习惯，会为自己和家人购买保险，也会做稳健的理财投资。
“享受生活的前提是不透支未来，手里有保障，才能过得安心。”他说，70后的消费是“补早年的课”，也是对美好生活的向往，他们在承担家庭责任的同时，终于有机会追求自己的热爱。
80后、90后：在“家庭责任”与“自我坚守”间寻平衡
“每一笔支出都要算着花，因为背后是一大家子的依靠。”1986年出生的王静是沧州的一位中学语文老师，她的年度账单定格在12万元，房贷占38%，孩子教育支出占28%，父母医疗和养老相关消费占15%，剩下的才是家庭日常开销。作为典型的“上有老下有小”的80后，她的消费关键词是“规划”与“安全感”。
王静和丈夫格外重视孩子的教育。她的儿子从钢琴、书法到画画、篮球，兴趣班一年花费两三万元，去年2月还报了3000元的奥数班。“不想让孩子输在起跑线上，再贵也得咬牙坚持。”王静说。
随着父母年龄增长，健康问题逐渐凸显，王静的账单里多了不少“孝心消费”：去年6月给父母买了5000元的商业医疗保险，10月带他们做了全面体检，平时还会定期网购保健品。
“以前觉得父母年轻身体好，现在看他们体检报告上的问题越来越多，才明白花钱买健康最值得。”王静说，为了应对突发情况，她还在家庭理财类App上充值1万元。有了存款，她心里才踏实。
在购物时，王静向来理性谨慎，很少冲动消费。她买衣服会等换季打折，买日用品会对比多个平台的价格，就连给家人买水果，也会优先选应季品种。
“我们这一代人，肩上扛着房贷、教育、养老三座大山，每一分钱都要花在刀刃上。”王静坦言，虽然消费时要反复盘算，但看到孩子健康成长、父母安享晚年，就觉得所有的规划都值得。
“以前购物车全是球鞋、游戏机，现在打开全是奶粉、绘本和体检套餐。”1992年出生的周航在沧州一家事业单位工作，看着8.6万元的年度账单，他不禁感慨。
作为3岁女儿的父亲，他的消费重心早已从“自我”转向“家庭”：房贷车贷占总支出的45%，孩子相关消费占25%，舞蹈班年费4800元、幼儿园费用1.2万元、家庭日用品消费每月近千元，这些固定支出让他告别了曾经的冲动消费。
“以前看到新款手机、限量球鞋，眼睛都不眨就下单，现在买瓶洗发水都要对比成分和价格。”周航笑着说。
在扛起家庭责任的同时，周航也没忘记守护自己的小爱好。账单里一笔1000元的吉他购买记录，是他去年送给自己的礼物。
“白天是员工、是爸爸，晚上等女儿睡着后，弹弹琴看看球，才算做回自己。”周航说，90后的消费既务实又清醒，在为家庭奔波的同时，也会留一点空间安放自我。
00后：“多巴胺消费”，为快乐与成长买单
“这一年的快乐，都是账单给的！”沧州师范学院大三学生林溪点开支付宝年度消费总结，近两万元的总支出里，35%花在了外卖和咖啡上，30%用于网购服饰美妆，其余的则用于健身房年卡、剧本杀充值、演唱会门票等娱乐体验消费。
作为一名00后，她的账单里满是青春的痕迹：天津音乐节两张门票680元，上海迪士尼两日游花费2300元，密室逃脱充值500元。期末复习季，她也坚持每天买两杯9.9元的咖啡“解压续命”。
“爸妈总说我花钱大手大脚，但我觉得钱花在让自己开心的地方就值得。”林溪每月生活费1800元，除了满足日常开销，她更愿意为“情绪价值”买单。
不想下楼时，20多元的外卖能省去她跑腿的麻烦；压力大时，一场剧本杀就能让她暂时忘却学业烦恼；遇到喜欢的歌手开演唱会，她哪怕要攒两个月生活费，也会毫不犹豫抢票。
“这就是我们00后的‘多巴胺消费’，即时的满足感太重要了。”林溪笑着说。
但这位“快乐至上”的00后并非毫无规划。翻开她的京东账单，800多元的图书消费格外亮眼，专业教材、考研网课、文学名著等消费记录整齐排列。
“享受当下不代表只顾眼前，为未来投资也很重要。”林溪说，她会在每月生活费里留出200元作为“学习基金”，既不辜负当下的青春时光，也为未来的人生铺路。
年度账单是消费的缩影，更是生活的注脚。
从60后的节俭持家到00后的个性消费，从70后的享受觉醒到80后、90后的责任担当，不同年龄段的消费观念虽有差异，但本质都是对生活的热爱与坚守。
在消费升级与理性回归并存的当下，没有所谓“正确”的花钱方式，只要在能力范围内，为让生活变得更好而付出的每一分努力，做出的每一次选择，都闪耀着属于自己的价值光芒。
（记者 吴艳 摄影报道）
